因此，讓我們先由中國人吃牛肉的歷史來談起。

這種人想趕快在公司大撈一筆，他們不會把組織利益放在心上，也沒有決心堅持跟公司共度難關。當天最後一場面試是莉亞和喬一起喝咖啡，她已經蒐集團隊的意見：喬似乎是優秀的人選。

她帶著審慎樂觀的態度前來，認為終於找到適當的人選填補這個重要職缺，而喬就是能幫助團隊重回常軌、達成目標的那個人。看完其他幾近相同的報告後，莉亞詢問卡森的看法，卡森還沒有寫面試評估報告。他在乙公司的經驗，將有助於評估和分析我們想要合作或收購的公司。每位團隊成員對喬面試完，就將喬交給下一位團隊成員，他們回到辦公室興奮的一起談論，喬的表現讓人印象深刻。他具備紮實的背景，在乙公司和另外兩家相關企業推動策略。

但是，卡森對這位人選隱約感到不安。這些評估報告的長度大致相同，內容和感想也都差不多，都認為喬是不錯的人選。正式的國家政權透過非正式的機構推行自己的政策，卻無法控制這些機構。

中國人把山移了、把河流改道了，他們消滅動物、消除荒野，大自然只能在臣服在他們面前求饒。國民黨未能成功治理中國鄉村，給了共產黨可乘之機，共產黨以土地改革為號召，奪取民心，獲得源源不斷的兵員，最終戰勝了國民黨他是首次將這一術語用於中國研究的學者，我記得1990年代在北大讀書時，第一次讀到杜氏的著作《文化、權力與國家》，頓時有驚為天人之感，有些章節反覆研讀，爛熟於心。……有些破壞並不是刻意造成的，畢竟就中國而言，繁榮一直都是污染的同義詞。

中國社會高度內卷化的一個典型例子就是：據《時代週報》報導，人大、武大畢業生捲香菸，流水線上研究生（包括名校海歸）超過三成。國民黨未能成功治理中國鄉村，給了共產黨可乘之機，共產黨以土地改革為號召，奪取民心，獲得源源不斷的兵員，最終戰勝了國民黨。

格爾茨讓這一概念在人類學界與社會學界廣為知曉，成為一種描述社會文化發展遲緩現象的專用概念，尤其是描述亞洲農業社會中長期精耕細作投入大量勞動力，卻沒有實現經濟突破的問題。前者指向「過度競爭」，後者表明「退出競爭」，這兩個截然相反的詞語，折射出民眾對中國社會競爭激烈、生存環境惡劣的挫折感及消極抗爭。河南中菸工業有限責任公司（以下簡稱河南中菸）人力資源部相關負責人表示：「河南中菸招聘員工要求是本科及以上學歷，有名校畢業生或研究生都是很正常的。30年後，美國人類學家克利福德・格爾茨（Clifford Geertz）在《農業的內卷化：印度尼西亞生態變遷的過程》一文中，借用古登威澤爾的內卷化概念，以研究爪哇的水稻農業。

在各個行業處於激烈競爭中的中國年輕人普遍認為，他們的無力感與絕望感與內卷這個概念有共通之處。Photo Credit: Reuters / 達志影像 在中國的社交媒體上，「內卷」與「躺平」是當下年輕人乃至中年人常常使用的生動形象的詞語。可悲的是，在中國，你死我活的競爭並未帶來制度和技術的創新與社會的進步。在微博上，與內卷有關的各類話題瀏覽量累計已經突破10億，在2020年一項評選中，內卷成為中國年度「十大流行語」之一。

印度裔美國學者杜贊奇（Prasenjit Duara）在研究中國的現代化問題時，提出「國家內卷化」之說法。中國人把山移了、把河流改道了，他們消滅動物、消除荒野，大自然只能在臣服在他們面前求饒。

格爾茨認為，印度尼西亞許多世紀以來稻作的強化，產生更多的是社會複雜性，而非技術或者政治的變革。在1936年的研究原始文化的一篇論文中，古登威澤爾使用「內卷化」，來形容某文化模式和社會結構達到某最終形態後，無法自我穩定，也無法轉變為新的形態，只能使自己在內部更加複雜化。

中國人與中國人鬥，更是其樂無窮，中國人長期深陷內卷化的沼澤不能自拔，讓中國人活得如此艱難的，不是西方帝國主義，而是中國人自己。在農村，隨著國家政權的深入，加深了農村領袖與群眾間的分裂。美國人類學家亞歷山大・古登威澤爾（Alexander Goldenweiser），首次使用內卷化這個概念來分析一些僵化、衰敗的文化模式和社會結構。……現在所有的企業、崗位、工作內容都擺在那裡，名校的學生願意來，都是他們自己的選擇。人類學家項飆分析說：「內卷在中國的語義與競爭白熱化高度聯繫在一起。共產黨並未解決國家內卷化的問題，反而讓其大大惡化——大饑荒便是一個例證。

官方當然不喜歡這兩個詞語——當局既不願承認中國存在著因國家權力過大、制度性的缺陷，而形成的過度競爭和無效競爭，更不能容忍青年一代用「躺平」，來表達對現實的不滿和拒絕參與這場「倖存者遊戲」的意願。在「發展就是硬道理」的中國，人人都像上了發條的鐘錶，身不由己地高速旋轉。

早在1980年代，美國旅行作家保羅・索魯（Paul Theroux）便如此描寫他在中國觀察到的現象：「中國的一大問題是這整個國家充斥著人，而除了偶爾發生的地震或沙塵暴之類的天災，我們很難在這片國土上，看到人在大自然的偉大力量下顯得微不足道的景況。年輕人不斷感受到競爭的壓力，如果不努力、不競爭就會落後、淘汰、出局……但他們一直在同一個水平上，像一個陀螺被敲打，卻沒有突破。

」但是，他們卻不能退出、不能失敗、不能躺平，因為黨不允許。他的這個觀點大錯特錯。

何為內卷？這是一個典型的翻譯名詞。不過，杜氏認為，國民黨未能解決的國家內卷化的問題，被共產黨輕易解決了。其實，對於大部分中國年輕一代來說，內卷是無法逃脫的命運，躺平則是可遇而不可求的奢望——首先你要擁有足夠的資源，才能確保既躺平又能生存下來。而在後毛時代，中國的鄉村已然完全黑社會化，共產黨的鄉村基層組織就是披上合法化外衣的黑幫。

這些農村領袖原來多是舊式鄉紳，面對來自國家和群眾兩面的壓力，有的選擇投靠依賴國家的暴力來駕馭群眾，有的則選擇讓位、遷入城市，給予不肖之徒乘虛而入之機，傳統的鄉村領袖或走向「痞化」與土豪劣紳化，或被新興勢力取而代之。正式的國家政權透過非正式的機構推行自己的政策，卻無法控制這些機構

「佔領華爾街」運動以及後續擴散全球的抗議曾經帶給人們希望。歐美以外許多原本沒有強烈市場傳統的國家，在全球化的激烈競爭壓力之下，也必須採取新自由主義的政策與策略，以適應環境並避免被淘汰。

民粹強人如菲律賓的杜特蒂（Rodrigo Duterte）隨意槍殺毒販與違反規定者。自1990年代後半起，頻繁出現金融危機。

一直要到1970年代中期，凱因斯主義政策典範無法解決持續的經濟衰退和通貨膨脹，新自由主義才趁勢而起。除了川普和英國脫歐運動以外，還有德國的另類選擇黨、義大利的五星運動、法國的民族陣線靠著反移民、操弄認同政治以及民眾對主流政黨的厭惡而壯大實力。即便聽任市場決定可能會造成貧窮與所得分配惡化，但基於正義與同情心的政治干預將扭曲資源配置、破壞工作動機、造成福利依賴，只會讓結果更糟。2000年以後只剩不到1%（Harvey 2005: 154）。

自從2016年川普當選美國總統以及美中貿易戰開打以來，不少評論者都指出，新自由主義已經或正瀕臨死亡，這種說法正確嗎？或是新自由主義正以一種病毒突變的方式重現人間？ 行走殭屍或變種病毒？ 2008年金融海嘯暴露了全球金融體制的根本缺陷。各國或重返凱因斯主義的貨幣財政刺激方案，或實行保護主義及補貼政策，或緊急紓困跨國金融機構，或藉國家之力鎮壓抗議者。

但不限於此，新自由主義者也支持市場原則向政治與社會領域擴張，以市場價值來衡量社會中一切事物的價值。土耳其的艾爾多安（Recep Erdogan）向伊斯蘭宗教勢力靠攏，對政府部門、教育與學術界、新聞界發動大規模清洗。

本文的目的在於概述與評估晚近世界政經局勢重大變遷與新自由主義之間的關係。以色列的納坦雅胡（Benjamin Netanyahu）鼓動猶太人對非我族類的歧視與仇恨，鯨吞蠶食約旦河西岸，拒絕巴勒斯坦人民的自治權等等。